Mio padre muore ogni giorno

Mio padre muore ogni giorno. Quando lo sguardo cade sul suo orologio al mio polso, quando giocherello con il suo anello troppo largo per me ma che non voglio far stringere. Mio padre muore ogni giorno. Quando mi guardo le mani e vedo i suoi mignoli, quando ascolto le canzoni che piacevano a lui. Mio padre muore ogni giorno. Quando parlo con termini strani e prendo in giro i miei colleghi proprio come faceva lui. Mio padre muore ogni giorno, io muoio un po’ ogni giorno quando ho bisogno di aiuto e sento disperatamente la sua assenza, quando la paura di dimenticare il suono della sua voce mi assale. Mio padre muore ogni giorno nei miei occhi, negli occhi di mia madre. Dicono che si muore solo se si viene dimenticati. Mio padre vive, ogni giorno. Sempre.